Nubes flotantes ya envejecidas (1986) es una de las primeras y más conocidas obras de la escritora Can Xue. Lleva al lector a un mundo de lo grotesco y lo surrealista, de espacios inciertos e identidades indeterminadas, de amenazas sexuales y de desorientación psicológica. En esta nouvelle se describe la relación diaria entre madres e hijas, padres e hijos, esposas y esposos, suegros y yernos, colegas y amigos, así como entre parientes lejanos y vecinos. Todos están llenos de indiferencia y odio, repugnancia y deterioro.
Los personajes están atrapados en la red de los celos y el odio mutuos, indefensos en un entorno traumático en el que deben, por decreto de una moral de supervivencia, llevarse bien con los demás, pero paradójicamente acaban mostrando una perspectiva casi cruel y siniestra de la naturaleza humana. Can Xue no sólo muestra el lado oscuro de la naturaleza humana y el siniestro ambiente de la sociedad, sino que también saca a relucir el tema filosófico del sentido trágico de la vida en la China postmaoísta: «los otros son el infierno».
Los personajes sufren de un voyerismo encubierto. La protagonista de la historia, Xu Ruhua, se asoma a la vida de los vecinos todo el día para obtener placer y satisfacer sus deseos más íntimos, mientras que su suegra trata de satisfacer sus propios deseos de manipular a los demás con un juego de miradas indiscretas. La esposa de Geng Shanwu, Mu Lan, cuelga un espejo en un árbol del vecindario para observar cada movimiento de su vecina, Xu Ruhua, de quien sospecha que está teniendo una relación ilícita con su marido, y Xu Ruhua también observa la vida de su vecino Geng Shanwu a través del espejo. La suegra de Xu Ruhua se esconde detrás de un árbol todos los días y no deja de advertirla con notas breves del peligro que corre con su conducta en ese ambiente degradado donde todo el mundo obtiene placer utilizando medios despreciables y viciosos para espiar la privacidad de otras personas.
A la vanguardia de las nuevas tendencias literarias de China, Can Xue explora la realidad china por medio de imágenes de yuxtaposiciones absurdas, repentinas e ilógicas, y de transformaciones ilimitadas inducidas por una imaginación única.
