La novela honra la memoria de los campesinos, desde Hesíodo en el valle de Beocia hasta los labriegos del altiplano cundiboyacense en la segunda mitad del siglo XX. Es el relato novelado de un soldado y una auxiliar de enfermería de la guerra de los Mil Días, cuyo amor los llevó a evadirse de sus ejércitos para unir sus vidas y dar origen a la estirpe Ballén Molina, que procrea nueve hijos, cada uno de los cuales tiene una historia individual suigéneris, con los picos y depresiones normales. Al final, el narrador cuenta su propio drama: u00abDos emociones se debatían en mi alma: la tristeza por la partida de mi madre y la alegría por la fiesta de mis hijos. Los dos extremos de la existencia humana: vida y muerte. Como si la vida no se dejara conmover por la muerte y pudiera, al mismo tiempo, ser sufrimiento y ventura, cumbre de nieve y sol estival, a las once de la mañana enterré a mi madre y cuatro horas después celebré el cumpleaños de mis hijos.
