"El padre ﾃ］gel se incorporﾃｳ con un esfuerzo solemne. Se frotﾃｳ los
pﾃ｡rpados con los huesos de las manos, apartﾃｳ el mosquitero de punto y
permaneciﾃｳ sentado en la estera pelada, pensativo un instante, el tiempo
indispensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para recordar la
fecha y su correspondencia en el santoral. ﾂｫMartes, 4 de octubreﾂｻ,
pensﾃｳ; y dijo en voz baja: ﾂｫSan Francisco de Asﾃｭsﾂｻ."
Al pueblo ha llegado ﾂｫla mala horaﾂｻ de los campesinos, la hora de la
desgracia. La comarca ha sido ﾂｫpacificadaﾂｻ despuﾃｩs de tanta guerra
civil. Han ganado los conservadores, que se dedican a perseguir cruel y
pertinazmente a sus adversarios liberales. Al alba de una maﾃｱana,
mientras el padre ﾃ］gel se dispone a celebrar la misa, suena un disparo
en el pueblo. Un comerciante de ganado, advertido de la infidelidad de
su mujer por un pasquﾃｭn pegado a la puerta de su casa, acaba de matar al
presunto amante de ﾃｩsta. Es uno mﾃ｡s de los pasquines anﾃｳnimos clavados
en las puertas de las casas, que no son panfletos polﾃｭticos, sino
simples denuncias sobre la vida privada de los ciudadanos. Pero no
revelan nada que no se supiera de antemano: son los viejos rumores que
ahora se han hecho pﾃｺblicos, y a partir de ellos estalla la violencia
subyacente a la luz tﾃｳrrida, espesa, cansada y pegajosa, en una serie de
escenas encadenadas de inolvidable belleza.
