Estos escritos son un diario de viaje que empezó hace algunos años. Los convulsos ochenta fueron los de un país que se me escapaba entre los sótanos de las librerías y los bríos de la juventud. Cuando me decidí a garabatear algunas ideas, no sin el vértigo que dan los tiempos de las búsquedas interiores, la vida era ya una rueda que giraba con hija, sartenes y las impaciencias por una sociedad renovada. Los textos que ustedes leerán aquí no tienen disculpas ni certezas; son las contradicciones y los destellos de la vida cotidiana, la de cualquiera, la mía, abierta a una reflexión sobre la existencia y el universo. Por ello, autobiográficos sin serlo, evaden la temida primera persona para ofrecer un nosotros como si pudiéramos de verdad unirnos en el infinito.
Poco a poco, estos escritos se convirtieron en un libro que recorre mi cuerpo. Cada pasaje busca silencio y quietud, es un punto de vista, una mirada precisa, ésa que el azar utiliza para quitar el velo y hacernos vivir el asombro. Mi deseo hoy es que estas páginas desaten en ustedes recorridos inesperados, o contribuyan al reconocimiento de los vividos.
En los dos primeros capítulos, vi lo evidente: El camino, y El caminante que lo inventa al andar. Pasos que delimitan el nexo entre el azar y el destino. El tercero (Los días), es la luz de la mesita de noche, los cuentos leídos de a poquitos o los zapatos rojos de los domingos. El cuarto (El éxtasis y la libertad), es una apuesta que todavía me recorre. Quiero la libertad y no por pedazos; la quiero completa, pero sigo rodando por el barranco. Y él último capítulo (El jardín, la esquina del infinito), son los apuntes de mi pasión por el jardín, no aquel que es una escenografía vanidosa para el disfrute del ojo, sino el que favorece el anhelado encuentro con la poesía y la belleza.
