A la edad de dieciocho años, en Una temporada en el infierno, profetizó el resto de su vida. Dejaba Europa atrás. Escribió del aire de mar que le quemaría los pulmones, de la ráfaga solar que le broncearía el cuerpo entero. Tres años después, en 1876, se incorporó a la Armada Real de las Indias Holandesas como infante y partió rumbo a Java. Desestaría muy pronto, en fuga hacia la selva. Es el pasaje más enigmático y misterioso de una vida llena de contradicciones y paradojas.
